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[RAFFAELE ARAGONA] 
 
 
Italo Calvino, oulipien 
 
 

C’est le 8 novembre 1972 qu’Italo Calvino participe pour la première fois, 
en tant qu’« invité d’honneur », à une réunion de l’Oulipo. Cette rencontre 
marque la concrétisation d’une communauté de vues qui s’est déjà manifestée 
dans diverses circonstances. Dans sa préface à la réédition de Nos ancêtres 1, en 
1960, on trouve ainsi certaines déclarations parfaitement cohérentes avec les 
positions du groupe qui naît justement cette année-là : « […] ce qui a toujours été 
et reste mon véritable thème narratif : quelqu’un se donne volontairement une 
règle difficile et la suit jusqu’à ses ultimes conséquences 2 […] ». On comprend 
dès lors que l’écrivain italien ait noué des liens avec l’Oulipo, en particulier avec 
Raymond Queneau, dont il a ardemment diffusé l’œuvre en Italie : en 1967, par sa 
traduction des Fleurs bleues 3 ; quelques années plus tard, par sa préface à 
l’édition italienne de Bâtons, chiffres et lettres 4 ; enfin, par son commentaire de la 
traduction italienne de la Petite cosmogonie portative 5. Calvino avait reconnu en 
l’auteur des Cent mille milliards de poèmes et d’Exercices de style un véritable 
frère, partisan lui aussi d’une pratique originale, indifférente aux modes, fondée 
sur quelques principes essentiels que tous deux partageaient entièrement. 

À cette réunion de novembre 1972, Calvino participe de manière active, 
présentant même son projet de texte intitulé « Les mystères de la maison 
abominable », une sorte de roman policier à structure combinatoire. La conception 
de certains de ses livres est sans aucun doute le fruit de sa fréquentation de 
l’Oulipo, dont il devient officiellement membre à partir de février 1973, avec le 
statut provisoire de « correspondant étranger ». À l’origine du Château des destins 
croisés 6, le principe de la multiplicité potentielle du récit – « une machine, y 
explique Calvino, à multiplier les récits en partant d’éléments figuraux aux 
nombreux sens possibles, comme peut l’être un jeu de tarots 7 » – est oulipien. 
Oulipien est, également, l’expédient du « récit cadre » utilisé pour relier les 
passages de Si par une nuit d’hiver un voyageur 8 : dix débuts de roman 
développent un noyau commun sur des modes variés, en partant d’une adaptation 
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personnelle des carrés sémiotiques de Greimas, employés ici pour la construction 
du texte plutôt que pour son analyse. Calvino a d’ailleurs expliqué, dans 
« Comment j’ai écrit un de mes livres 9 », la méthode adoptée : le procédé 
combinatoire génère la structure complexe mais ordonnée du roman ; l’instrument 
d’analyse devient pour lui instrument créatif. Si par une nuit d’hiver un voyageur 
constitue le moment le plus oulipien de sa production ; l’œuvre est la 
démonstration évidente de la manière dont l’auteur a reçu et mûri les travaux de 
l’Oulipo, et la preuve éclatante qu’on peut obtenir un résultat remarquable avec 
une contrainte « dure », sans que ses caractéristiques ne transparaissent pour 
autant. Dans les deux œuvres citées, la structure, qui acquiert un poids 
considérable et déterminant dans l’économie générale du texte, reflète bien 
l’appartenance de Calvino à l’Oulipo.    

Si l’on observe la vaste gamme des expériences littéraires d’Italo Calvino, 
celles qui proviennent de ses fréquentations oulipiennes sont très significatives. 
Mais bien avant sa première rencontre avec Queneau et donc avec l’Oulipo, 
Calvino a fait preuve de sa capacité à évoluer en des terrains d’expérimentations 
variées, avec des résultats toujours positifs. Comme le souligne Jacques Roubaud, 
il a même anticipé la question de l’« Oulipo sémantique » (OuSem) : dès la 
trilogie Nos ancêtres, « une ébauche d’effet OuSemique […] est perceptible : 
c’est un trait stylistique qui place ces fictions dans la ligne de certains “plagiats 
par anticipation”, comme les contes de Voltaire 10 ». 

Déjà, la préface – qui ne finit jamais de débuter texte, du Sentier des nids 
d’araignée 11, écrite alors même que Calvino ne savait peut-être rien de l’Oulipo, 
entre en résonance avec les idées de l’Ouvroir. « La structure est liberté, elle 
produit le texte et en même temps la possibilité de tous les textes virtuels qui 
peuvent le remplacer. C’est là la nouveauté de l’idée de “multiplicité potentielle”, 
implicite dans la proposition d’une littérature qui naît des contraintes qu’elle se 
choisit et s’impose 12 », explique Calvino dans l’édition italienne de Bâtons, 
chiffres et lettres. Affirmation qui a pu donner lieu à de vives réactions : certains 
n’ont évidemment pas manqué de critiquer cette conception ludique de la 
littérature, qu’ils percevaient comme un signe de renoncement à sa mission 
formatrice. Calvino est parfois considéré comme un exemple représentatif d’une 
littérature fondée sur la forme, à laquelle on reproche d’être trop rigoureuse, 
formelle et aride, et de s’apparenter à un jeu autoréférentiel qui, par conséquent, 
assume une sorte de dépotentialisation – une littérature qui renonce à être 
directement utile pour la vie. Le choix même de certaines traductions voulues ou 
effectuées par Calvino (comme celles de certains textes de Queneau) constitue 
une déclaration implicite de son désir de faire naître dans le champ littéraire une 
conception différente de l’activité d’écrivain. 

Il faut mentionner, ensuite, les exercices acrobatiques propres à la première 
période de l’Ouvroir, celle dudit « Oulipo syntaxique », dans lequel les 
restrictions sont appliquées à des éléments de la langue parfaitement identifiables 
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(lettres, syllabes, mots, etc.) ; c’est le cas, par exemple, du « Petit abécédaire 
illustré 13 » de Georges Perec, un recueil de seize histoires brèves se concluant 
chacune par une « clef » finale propre, phonétiquement égale à la séquence 
formée par une consonne associée petit à petit avec les cinq voyelles. Calvino 
répéta l’expérience en italien avec son « Piccolo sillabario illustrato 14 », où les 
difficultés étaient accrues du fait des possibilités très réduites de variantes 
phonétiques en italien et de la rareté des mots se terminant en « u ». Le résultat, 
preuve de sa grande maestria linguistique, est un texte original, divertissant et 
raffiné, comme le montre l’exemple utilisé pour la séquence « ba-be-bi-bo-bu » : 

Tutte le ragazze impazziscono per Bob ma egli sembra impassibile alle loro 
lusinghe. Saputo che Bob parte per una crociera in India, Ulrica decide 
d’imbarcarsi sullo stesso piroscafo, sicura che le lunghe giornate di navigazione 
saranno propizie alla conquista. All’amica Ludmilla, che le manifesta il suo 
scetticismo, Ulrica dice: «Vedrai. Appena riuscirò a sedurlo ti scriverò. Scommetto 
che sarà prima di uscire dal Mar Rosso ». Difatti, da Bab-el-Mandeb, Ludmilla 
riceve una laconica cartolina: « Bab. Ebbi Bob. U 15. » 

En 1976, il écrit, également dans la catégorie « syntaxique », le « Poème à 
lipogrammes vocaliques progressifs 16 », dédié à Queneau, qui vient de mourir. Il 
s’agit de huit vers très élaborés, dont le lipogramme est, sous diverses formes, le 
protagoniste : dans chaque vers de la première partie, les voyelles disparaissent 
une à une puis réapparaissent dans l’ordre. Puis Calvino change de jeu : il 
temporise, d’abord, en répétant deux fois chaque voyelle, avant de conclure par 
trois vers monovocaliques en « e » : 

Aiuole obliate gialle d’erba, sa 
un cupo brusìo smuovervi, allusione 
ad altre estati, cetonia blu-violetta, 
enunciando noumeni oscuri: tutto fu, 
sarà ed è in circolo: dunque è sempre 
presente nelle eterne senescenze 
e effervescenze d’ere, nel serpente 
d’etere, seme, cenere, erbe secche 17. 
 
Calvino offre de nouveau des vers in memoriam, mais cette fois-ci à Perec, 

dans « Georges Perec oulipien 18 ». Cette fois, la contrainte impose de n’utiliser, 
dans les dix-sept vers du poème, que les lettres du titre – c’est la règle 
perecquienne du « beau présent », qui constitue un hommage à l’ami disparu. 
Dans ce même genre « syntaxique », on trouve encore « Extension sémantique de 
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la méthode S + 7 19 », où Calvino révèle quelques « utilités » de la contrainte 
inventée par Jean Lescure. 

Certains critiques ont occulté le Calvino des dernières œuvres, en particulier 
celui de Si par une nuit d’hiver un voyageur, au profit du Calvino mémorialiste, 
du Calvino réaliste, celui qui plaît davantage aux institutions académiques – celui, 
au fond, de la trilogie Nos ancêtres. Il faut au contraire porter une plus grande 
attention au Calvino expérimental et chercher à comprendre combien les 
contraintes oulipiennes lui ont été utiles, non seulement pour ses œuvres 
spécifiquement à contraintes, mais aussi pour beaucoup d’autres. « L’histoire des 
rapports de Calvino avec l’Oulipo, écrit ainsi Marcel Bénabou, est […] celle d’un 
constant enrichissement mutuel. Aussi proche de l’ancienne que de la nouvelle 
génération des Oulipiens, il n’a jamais cessé, parmi eux, de se sentir chez lui 20. » 

L’Oulipo a donc certainement influencé l’œuvre du dernier Calvino, qui 
demeura toujours fidèle aux enseignements du groupe, et, dans ses derniers écrits, 
recueillis pour les Leçons américaines 21, il fait plusieurs fois référence aux 
principes oulipiens, évoquant le miracle d’une poétique apparemment artificielle 
et mécanique qui peut toutefois donner naissance à une liberté et à une richesse 
inventive infinies. 

 
 
 
 
 
Article traduit de l’italien par Camille Bloomfield.  
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